
Que nul ne meure qui n’ait aimé. 
 

Comme jaloux, je souffre quatre 
fois : parce que je suis jaloux, parce que 
je me reproche de l’être, parce que je 
crains que ma jalousie ne blesse l’autre, 
parce que je me laisse assujettir à une 
banalité : je souffre d’être exclu, d’être 
agressif, d’être fou et d’être commun.  

Roland Barthes, Fragments d’un 
discours amoureux

 
 
 

- Je voudrais que tu meures. 

C’est sorti d’elle, comme ça, entre les dents, mais dit, 

désiré, prononcé ; pointe acérée. Regard assassin entre les 

lamelles de la jalousie. 

- Je voudrais que tu meures. 

Tu. Toi. Ghislaine. La fille de la classe qui ne ressemble à 

aucune autre. Maigre et brune, abrupte. Parlant peu. L’empire du 

silence. Mon amie. Ghislaine. 

 

Lui aussi, elle l’aime d’une certaine manière, à distance 

infinie, ce professeur de latin, monumental, hirsute, menant 

sa classe à travers Rome. Onze adolescentes ardentes qu’il 

nourrit de Virgile, d’Horace. Onze filles à sa dévotion, dont 

il ne joue jamais. Trop loin, trop haut, Marcel Amand, 

Monsieur Amand. Amoureux des pierres et des mots. Lui, la 
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main posée sur le chapiteau échoué dans l’herbe, effleurant 

la feuille d’acanthe sculptée (sa main sur ma nuque, une fois, 

une seule fois, je voudrais. Elle s’effraie du désir, ivraie 

folle.)  

 

 

Lui, sortant de la poche de sa veste froissée, un livre en 

pièces. Lui, lisant Cicéron, debout, tête nue sous le soleil 

dru, suant, insoucieux. Lui, distrait : toujours une fille pour 

lui rapporter la casquette en toile ou le guide de Rome 

abandonné sur le muret. Fières de lui, toutes les onze, de 

son savoir, de son aura. On l’aurait suivi à travers les 

flammes, Monsieur Amand. 

 

On méprisait Clémence, celle qui ternissait l’admiration 

par ses insinuations sournoises : 

-Tu as vu ce livre qu’il lui a prêté ? 

-Tu as entendu l’allusion ? Ils sont intimes, semble-t-il. 

On se détournait d’elle, la guêpe. 

-Il lui a touché l’épaule dans les catacombes, je te le 

jure. 

Je la fuyais Clémence, la si mal nommée, la mesquine. Je 

marchais dans le sillage de Ghislaine, l’altière. 
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Via del Babuino. Une galerie d’art : des peintres vivants 

exposent.  On y entre tous les douze. Monsieur Amand, 

l’antique, fréquente aussi l’aujourd’hui. Je tombe en arrêt 

devant quatre toiles intitulées Silence, signées Gegal : 

Silence du tissu blanc, du soleil incandescent coupé par le 

mur, du damier bleu, de la sphère posée au bord du monde. 

Silence à l’écart du fracas de la ville, Rome, son 

effervescence proche. A l’abri des cancans de Clémence. 

Aux côtés de Monsieur Amand qui se murmure à lui-même 

« Ibant obscuri sola sub nocte per umbras». Il faudra que je 

le déniche, ce texte. 

 

 

 

La chaleur s’apaise avec la fin du jour. On remonte à 

travers les Jardins Borghese. La nuit vient. On traîne entre 

les pins parasols. Quelque chose a lieu dont on pressent 

l’ampleur en marge de la conscience. Ici, à Rome, nous aurons 

eu seize ans. Ce que je devrai à cet homme qui nous mène 

sans nous tenir, que je révère à son insu ; comme les autres, 

en secret. On ne peut mesurer.  

J’avais été tellement confuse le jour où je m’étais 

trouvée au magasin derrière lui dans une file ; plongé dans 

son Tacite, attendant son tour de payer, il ne m’avait pas 
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vue ; j’avais inventorié impudemment le contenu de son 

chariot : 6 cartons de lait écrémé, 4 boîtes de ces cigarillos 

qui lui jaunissaient les ongles, Le Patriote illustré,  une boîte 

de Vache qui rit, un pain coupé dans son sachet luisant, des 

lacets bruns, un rosé de Provence et un shampoing (Ah ! sa 

tignasse ! J’y aurais bien passé les doigts pour la peigner, 

mon lion). Vivait-il seul ? 

 

Serrées à cinq sur un banc des Jardins Borghese, six 

dans l’herbe, lui debout, nous surplombant de sa taille 

modeste, nez en l’air vers la première étoile, disant à voix 

haute sans même s’en rendre compte : 

Voie lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 

 
Et l’autre voix, la très chère, enchaînant : 

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan 
Ton cours vers d’autres nébuleuses 
 
Monsieur Amand avait-il bronché ? S’était-il tourné vers 

Ghislaine? Lui avait-il souri ? Il faisait noir. Flambée de la jalousie. 

 

-Je voudrais que tu meures 

C’était sorti, comme ça, entre les dents, mais dit, 

désiré, prononcé. J’aurais tué Ghislaine  d’avoir partagé 
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Apollinaire avec notre professeur. J’avais détesté ma 

meilleure amie. 

 

C’est loin. Le chapiteau corinthien doit avoir disparu 

sous les feuilles d’innombrables automnes. Combien de fois 

aura-t-on repeint le banc des Jardins Borghese ? 

 

Masquant les tombes, un tapis compact de cotonéaster 

jamais taillé ; herbe folle, folle avoine à l’assaut d’une croix 

noircie. Sur fond de laurier exubérant, profus, trois saules, 

branches nues griffant le ciel terne. Rien ne bouge donc ici ? 

Pour rejoindre les morts, il faudra enjamber trop de vert. 

Hier, c’était les vacances d’été chez nos grands-

parents, à côté du cimetière où papa-maman dorment pour 

longtemps ; nous trois assis, pierre fraîche sous nos fesses, 

riant, sortant les billes des poches, jouant. Jeunes gardiens 

enjoués que le temps déjouera. 

Hier, c’était les sépultures romaines, les Jardins, le 

fleuve. Via Appia. Le Trastevere. Lui, elles. Elle. En allés. 

Je voudrais que personne ne meure. 

Colette Nys-Mazure 15 mars 2005 
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