Que nul ne meure qui n'ait aimé.

Comme jaloux, je souffre gquatre
fois : parce que je suis jaloux, parce que
Jje me reproche de [€tre, parce que je
crains gque ma jalousie ne blesse [autre,
parce que je me laisse assyjettir a une
banalité : je souffre détre exclu, détre
agressif, détre fou et détre commun.

Roland Barthes, Fragments dun
discours amoureux

Je voudrais que fu meures.
C'est sorti d'elle, comme ¢a, entre les dents, mais dit,
désiré, prononcé ; pointe acérée. Regard assassin entre les
lamelles de la jalousie.

Je voudrais que fu meures.

Tu. Toi. Ghislaine. La fille de la classe qui ne ressemble a
aucune autre. Maigre et brune, abrupte. Parlant peu. L’empire du
silence. Mon amie. Ghislaine.

Lui aussi, elle I'aime d'une certaine maniére, a distance
infinie, ce professeur de latin, monumental, hirsute, menant
sa classe a travers Rome. Onze adolescentes ardentes qu'il
nourrit de Virgile, d'Horace. Onze filles a sa dévotion, dont
il ne joue jamais. Trop loin, frop haut, Marcel Amand,

Monsieur Amand. Amoureux des pierres et des mots. Lui, la



main posée sur le chapiteau échoué dans I'herbe, effleurant
la feuille d'acanthe sculptée (sa main sur ma nugue, une fois,
une seule fois, je voudrais. Elle s'effraie du désir, ivraie

folle.)

Lui, sortant de la poche de sa veste froissée, un livre en
pieces. Lui, lisant Cicéron, debout, téte nue sous le soleil
dru, suant, insoucieux. Lui, distrait : foujours une fille pour
lui rapporter la casquette en toile ou le guide de Rome
abandonné sur le muret. Fiéeres de lui, toutes les onze, de
son savoir, de son aura. On l'aurait suivi a travers les

flammes, Monsieur Amand.

On méprisait Clémence, celle qui ternissait I'admiration
par ses insinuations sournoises :

-Tu as vu ce livre qu'il lui a prété ?

-Tu as entendu l'allusion ? Ils sont intimes, semble-t-il.

On se détournait d'elle, la guépe.

-II lui a touché I'épaule dans les catacombes, je te le
jure.

Je la fuyais Clémence, la si mal nommée, la mesquine. Je

marchais dans le sillage de Ghislaine, l'altiére.



Via del Babuino. Une galerie d'art : des peintres vivants
exposent. On y entre tous les douze. Monsieur Amand,
I'antique, fréquente aussi l'aujourd’hui. Je tombe en arrét
devant quatre toiles intitulées Silence, signées Gegal :
Silence du tissu blanc, du soleil incandescent coupé par le
mur, du damier bleu, de la sphére posée au bord du monde.
Silence a l'écart du fracas de la ville, Rome, son
effervescence proche. A l'abri des cancans de Clémence.
Aux cotés de Monsieur Amand qui se murmure a lui-méme
« Ibant obscuri sola sub nocte per umbras». Il faudra que je

le déniche, ce texte.

La chaleur s'apaise avec la fin du jour. On remonte a
travers les Jardins Borghese. La nuit vient. On frdine entre
les pins parasols. Quelque chose a lieu dont on pressent
I'ampleur en marge de la conscience. Ici, & Rome, nous aurons
eu seize ans. Ce que je devrai a cet homme qui hous meéne
sans nous tenir, que je révére a son insu; comme les autres,
en secret. On ne peut mesurer.

J'avais été tellement confuse le jour ol je m'étais
trouvée au magasin derriere lui dans une file ; plongé dans

son Tacite, attendant son tour de payer, il ne m'avait pas



vue ; j'avais inventorié impudemment le contenu de son
chariot : 6 cartons de lait écrémé, 4 boites de ces cigarillos
qui lui jaunissaient les ongles, Le Patriote illustré, une boite
de Vache qui rit, un pain coupé dans son sachet luisant, des
lacets bruns, un rosé de Provence et un shampoing (A4 / sa
tignasse ! Jy aurais bien passé les doigts pour la peigner,

mon lion). Vivait-il seul ?

Serrées a cinq sur un banc des Jardins Borghese, six
dans l'herbe, lui debout, nous surplombant de sa taille
modeste, nez en l'air vers la premiére étoile, disant a voix

haute sans méme s'en rendre compte :

Voie lactée 6 sceur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses

Et l'autre voix, la trés chére, enchdinant :

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers dautres nébuleuses

Monsieur Amand avait-il bronché ? S’était-il tourné vers

Ghislaine? Lui avait-il souri ? Il faisait noir. Flambée de la jalousie.

-Je voudrais gue tu meures
C'était sorti, comme ca, entre les dents, mais dit,

désiré, prononcé. J'aurais tué Ghislaine d'avoir partagé



Apollinaire avec notre professeur. J'avais détesté ma

meilleure amie.

C'est loin. Le chapiteau corinthien doit avoir disparu
sous les feuilles d'innombrables automnes. Combien de fois

aura-t-on repeint le banc des Jardins Borghese ?

Masquant les tombes, un tapis compact de cotonéaster
jamais taillé ; herbe folle, folle avoine a I'assaut d'une croix
noircie. Sur fond de laurier exubérant, profus, trois saules,
branches nues griffant le ciel terne. Rien ne bouge donc ici ?
Pour rejoindre les morts, il faudra enjamber trop de vert.

Hier, c'était les vacances d'été chez nos grands-
parents, d c6té du cimetiére ol papa-maman dorment pour
longtemps ; nous trois assis, pierre frdiche sous nos fesses,
riant, sortant les billes des poches, jouant. Jeunes gardiens
enjoués que le temps déjouera.

Hier, c'était les sépultures romaines, les Jardins, le
fleuve. Via Appia. Le Trastevere. Lui, elles. Elle. En allés.

Je voudrais que personne ne meure.,

Colette Nys-Mazure 15 mars 2005
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